|
凌晨的布雷西亚市，球迷举着巴乔的10号球衣围在俱乐部总部外。 铁门紧闭的办公室里，老板切利诺签下一纸文件——拥有114年历史的足球俱乐部正式破产。 导火索是300万欧元欠薪，不到某些球星半个月工资的数额，却压垮了这座培养过皮尔洛、托尼和哈姆西克的“球星梦工厂”。
更讽刺的是，布雷西亚的死亡成全了另一个传奇。 桑普多利亚，这支拿过意甲冠军、闯过欧冠决赛的老牌劲旅，原本已降入意丙，却因“邻居”的猝死获得复活赛资格。 意大利足协的扣分判决像把精准的手术刀，切掉布雷西亚的血管，给桑普输上了血。 走进布雷西亚的训练基地，更衣室柜门还刻着瓜迪奥拉的名字。 2001年，这位巴萨教父穿着蓝白球衣梳理中场时，俱乐部正迎来巅峰：联赛第8的队史最佳战绩，看台上坐着发明“勺子点球”的传奇主帅马佐尼。 如今基地草坪枯黄，拖欠园丁工资的账单混在300万债务清单里，和球员社保费、税款挤在一起。
老板切利诺被《米兰体育报》称为“俱乐部杀手”。 他在撒丁岛还经营着卡利亚里俱乐部，却对布雷西亚的债务袖手旁观。 其实解决危机只需卖掉两名青年队球员，但切利诺更关心自己地产公司的生意——训练基地土地早被他划进商业开发蓝图。 破产前三天，他的公司刚收购市中心一栋楼，计划改造成奢侈品店。 队长比索利在社交媒体怒吼：“114年的历史被践踏！ 但布雷西亚不属于他，它属于我们！ ”愤怒的不仅是球员。 市政厅紧急召集三家业余俱乐部开会，想拼凑出新球队继承衣钵。可900万欧元的总债务像道铁闸，本地企业无人敢接盘。 热那亚城的灯塔球场里，桑普球迷挂出欧冠亚军的巨幅Tifo。 这支上赛季仅赢2场的队伍，正为保级附加赛紧急集训。 12双不同品牌的门将手套——全年换了5位门将的混乱管理，让4000万欧元身价的阵容差点跌进意丙。 意大利足协的“抢救”来得及时。 扣掉布雷西亚4分后，桑普的降级名额神奇消失。 足协官员私下承认：“灯塔德比能带来2000万欧元收入，桑普降级会让整个热那亚球市崩盘。 ”这座61万人口的城市有4万季票持有者，上座率常年排意乙前三。 三年前帕尔马破产时，当地餐饮业收入暴跌三成，足协显然不想重蹈覆辙。
但“复活”的桑普仍是烫手山芋。 更衣室贴着2017年欧冠决赛海报，可当年闯入决赛的主力如今只剩35岁的老将夸利亚雷拉。 教练席半年换了四任主帅，最新上任的迪卡尔洛在发布会直言：“我们像用胶水粘起来的瓷器。 ” 布雷西亚消失的同一天，另一支老牌球队斯帕尔也宣布退出职业联赛。他们的训练场更荒诞：保安用铁链锁住大门，因为器材供应商讨债未果搬空了健身房。 而在米兰，检察官正翻查国米的财务账本，一份机密报告指控苏宁集团用“幽灵赞助商”做账。 若查实违规，这支上赛季欧冠亚军可能被强制降级。 连锁崩塌背后是意甲畸形的生存模式。 尤文图斯刚发布财报：连续五年亏损超2亿欧元，全靠母公司EXOR输血7亿续命。 罗马俱乐部更惨，美国老板三年砸5亿照样无缘欧冠。 最致命的是税收优惠取消——以往外援能省50%个税，政策废除后AC米兰被迫放弃土耳其国脚德米拉尔，罗马也无力续租卢卡库。 青训体系同样千疮百孔。 意大利U21队在欧青赛小组垫底，成年国家队刚被挪威3-0血洗。 挪威主帅赛前嘲讽：“我们研究了2000年欧洲杯录像，发现意大利现在连防守都丢了。 ”看台上，意大利足协主席盯着手机皱眉——屏幕上跳动着布雷西亚破产的新闻推送。
都灵安联球场的贵宾包厢里，尤文高管指着草皮自豪：“全意甲只有这儿能靠演唱会赚钱。 ”其余球队租用的市政球场像褪色的明信片：看台裂缝用胶带粘补，淋浴间忽冷忽热。 罗马俱乐部算过账：如果拥有自有球场，每年门票收入能多赚4000万。 可基建改造卡在官僚主义泥潭。 米兰双雄的新球场方案被市议会否决19次，环保报告反复修改六年。 与此同时，英超球队每年靠现代化球场多赚1.2亿欧元，足够养活五个布雷西亚。 更赤裸的特权体现在裁判室。 意甲裁判委员会主席罗基上个月突然辞职，媒体挖出他多次在争议判罚前夜密会俱乐部高管。 佛罗伦萨主席科米索直接开炮：“VAR屏幕后藏着足协的提线木偶！ ”而刚刚“续命”的桑普多利亚，正是罗基辞职前最后一场执法比赛的受益者。
|
